Com'è cambiato, nel tuo lavoro, il tema delle donne, del consenso e dei rapporti in generale, durante i profondi cambiamenti culturali (come quello che stiamo vivendo adesso)? Lo chiedo non solo per ciò che accade oggi, ma anche perché nei tuoi lavori, hai fatto riferimento alle donne con adorazione, irriverenza, venerazione, disprezzo, rispetto, orrore, empatia e, beh, la lista potrebbe andare avanti. E' un range di sensazioni piuttosto affascinanti, specialmente per qualcuno che sembra chiaramente essere un sostenitore delle donne, delle artiste, con un po' di misandria. (E, come donna, avere tutte quelle rappresentazioni da un solo artista è una ventata d'aria fresca.)

MERRITT, DALLAS, TX, USA

Cara Merritt,

grazie per le tue gentili parole. Le trovo incoraggianti perché, ogni tanto, le mie canzoni provocano il disprezzo da parte di determinate persone che credono che il modo in cui io rappresenti le donne, nelle mie canzoni, sia riduttivo e oggettivante ed in qualche modo insulti la nozione dell'essere donna. Io credo, in fondo, che possano sentirsi a disagio per l'eccessiva attenzione che volgo alle donne nelle mie canzoni - e, dando a cesare quel che è di cesare, le donne sono infatti un'ossessione singolare.

La verità e che sono in grado di capire le donne davvero molto poco. Restano un mistero profondo che ne contiene molti altri - e questo è esattamente perché amo scrivere di loro. E' questa energia selvatica e questa apparentemente illimitata capacità di meraviglia che le rende un'eterna attrazione ai miei occhi, sul foglio e fuori dal foglio. Dopo vent'anni sto ancora cercando di definire Susie, mia moglie, nelle canzoni, ma è una battaglia persa. Ho capito che c'è una tale energia in lei che le mie parole non potrà mai essere contenuta nelle mie parole, e questa luminosa energia è connessa al suo modo singolare e inquieto di vedere il mondo. Ha poco a che fare con me.

Per quanto riguarda i recenti "cambiamenti culturali" riguardanti le donne, io credo ci sia il pericolo di erodere questi luminosi spigoli di personalità, affossandoli in monotone identità politiche, dove alcune donne hanno scambiato il loro innato e selvatico senso di stupore, in cambio di una "una-taglia-va-bene-per-tutte" protesta contro la mascolinità che non sono sicuro di riconoscere.

Qualsiasi cosa stia accadendo tra noi, mi rattrista che qualcosa delle nostre nature individuali, stia scomparendo nella divisione, l'unicità delle nostre voci viene affossata e tutti comunicano usando un lagnoso linguaggio politicizzato anti-meraviglia.

Per quanto riguarda l'influenza che questo cambiamento culturale ha avuto su ciò che scrivo, beh, non ne sono certo. Sento più che altro che sia stato il tempo a servire una sorta di "correttivo" e credo che ci siano cose che ho scritto in passato che semplicemente non scriverei adesso, esattamente come il giovane "me" probabilmente guarderebbe a ciò che scrivo adesso facendo ruotare gli occhi iniettati di sangue in senso di disprezzo.

Spero che il cambiamento generale che si è avuto nei miei testi sia passato attraverso un percorso di comprensione più di natura umana, piuttosto che tribale. Che non sia divisivo o esclusivo, ma per tutti. Spero che alcune delle mie canzoni possano anche attingere a quella selvatica energia femminile - un tipo di energia particolare che riconosco quando sono sul palco - ed anche a quello speciale senso di meraviglia femminile.

È chiaro come Susie sia una donna incredibile ed una forza creativa ed intuitiva nella tua vita. A quanto di questa influenza fai ricorso quando hai bisogno d'ispirazione? E condividi mai le tue idee con lei, prima di sottoporle alla band?

NICK, WINDSOR, UK

Caro Nick,

quando ho sposato Susie, mi sono impegnato nel cercare di immortalarla. Scrivere riguardo Susie è come provare a decifrare un codice che cambia di continuo. Il più delle volte fallisco. Le mie canzoni finiscono col diventare fogli accartocciati ai piedi di una donna di venti metri.

Non le mostro mai un testo prima che venga registrato. E' un fatto di sopravvivenza. Non faccio vedere nulla a nessuno, in realtà. Scrivo il testo, lo registro con i Bad Seeds e poi offro in sacrificio la canzone finita.

Far sentire un disco completo a Susie, per la prima volta, è un misto di piacere e terrore, per entrambi. E' difficile esagerare quanto mi interessi ciò che pensa e, ovviamente, lei sa che mi interessa così tanto. Sospetto che la pressione su di lei in quei momenti sia immensa, mentre naviga attraverso le insicurezze di suo marito.

Poi la musica inizia a suonare, le canzoni arrivano in salvataggio e Susie ci si perde al loro interno, a volte versando qualche lacrima. E quello è il piacere! A volte ho il sospetto che alcune di quelle lacrime siano di sollievo. Le mie lo sono.

Con amore, Nick.

Puoi leggere l'originale qui.