Tre anni e mezzo fa ho perso mia moglie e sono rimasto solo a prendermi cura di mia figlia (che allora aveva 2 anni). Lei è una piccola bambina felice, ma io so che è ancora più felice, quando suo padre è felice. Faccio fatica a ritrovare la mia felicità. Non è per la mia perdita – con quello ho fatto pace un po' di tempo fa. E' che ancora non ho ritrovato la mia vita. Tu sei un uomo felice. Tutti riusciamo a capirlo, vedendoti dal vivo. E' sempre stato così? Sei sempre stato capace di liberarti dei momenti difficili, per abbracciare la vita?

WILLIAM, BROOKLIN, USA

Caro William,

Grazie per la tua domanda. Ti prego di accettare questa risposta nello spirito in cui ti verrà data, come una semplice risposta di supporto alla tua lettera.

A me sembra che tu stia reagendo in maniera totalmente appropriata ad una devastante situazione che ha messo a soqquadro la tua vita. Non è questo quello che pensi, quando ti sposi – essere da soli a prenderti cura della tua bambina. Quando hai detto che hai fatto pace con la morte di tua moglie, questo può anche essere vero ad un certo livello, ma le sensazioni residue di solitudine, perdita di controllo, e tradimento cosmico, possono ancora avere un forte controllo sulla tua vita. Non importa se non riesci a ritrovare la tua vita. Quella vita non esiste più. Adesso ne hai una nuova.

Tre anni e mezzo sono passati, per entrambi. Sentiamo che dovremmo stare meglio. Sentiamo che l'equilibrio dovrebbe essersi ripristinato. Sentiamo che in qualche modo abbiamo fallito e che dovremmo far pace col mondo. Sentiamo che le persone devono davvero averne abbastanza di noi e del nostro cazzo di lutto. Ma non abbiamo nessun controllo sul lutto; è onnipotente e invincibile e siamo minuscoli in sua presenza e, quando arriva, non possiamo far altro che inginocchiarci a lui, con la testa bassa ed aspettare che passi.

Ma, come sai, il lutto è anche come una marea. Col tempo, può indietreggiare e lasciarci con una sensazione di pace e miglioramento, salvo poi ritornare a spazzare via tutto con una violenza senza speranza e col dolore. Fa avanti e indietro, ma ogni volta che si ritira, ci lascia un po' più forti, più resilienti, più essenziali e migliori con le nostre nuove vite. Percepisco queste maree di angoscia e ristorazione dalle tue parole. Dicono così tanto riguardo il lutto, ma anche tanto riguardo l'essere padre. Che cosa gloriosa che è essere padre! Nelle tue parole, William, risiedono grandi speranze, per te, per tua figlia e per noi tutti.

Nulla, ovviamente, accade in fretta e noi vorremmo semplicemente ritornare alle nostre facili vite che avevamo una volta – vorremmo riavere la nostra stabilità – ma non andrà così. Ora abbiamo una nuova vita; senza nome, incerta, incontrollata, e che in un certo senso stiamo iniziando da soli, anche se siamo in compagnia di chi amiamo. I nostri nuovi mondi sono ancora grezzi e nuovi, ma anche lì c'è un potere immenso.

Siamo soli, ma siamo anche interconnessi con le personalità di chi soffre. Ci mettiamo in contatto l'uno con l'altro, senza nulla da offrire, se non l'accettazione della nostra mutua disperazione. Dobbiamo capire che le profondità della nostra angoscia, ci indicano le altezze che, col tempo, potremmo raggiungere. Questo è uno straordinario atto di fede. Richiede così vaste riserve di forza interiore che nemmeno sapevamo di avere. Ma sono lì. Mentre la tua piccola bambina danza attraverso le lacrime di suo padre, ti mostrerà la via. La via si trova lì, ancor prima di noi.

Puoi leggere l'originale qui.